A Noël on mange le pain de Noël. Maman préparait la pâte, choisissait les fruits secs, pétrissait la pâte avec les fruits, la mettait dans le moule, et faisait cuire.
J'aimais manger le pain de Noël que ma mère préparait, tandis que je buvais un verre de chocolat. Mon père et ma mère buvaient du " maté ".
Le pain de Noël se mange seulement à Noël, mais on boit le " maté " toute l'année.
Les Noëls avec les pains de Noël de maman sont ceux que nous passions dans la maison de notre grand-mère, quand tous les cousins nous retrouvions et jouions à cache-cache dans la cour jusque tard dans la nuit. La nuit de Noël était chaude, et, presque toujours, il y avait des moustiques.
Ma grand-mère aimait monter une crèche vivante dans la cour, dans l'après-midi, avec plein de flocons en coton qui étaient comme la neige. J'avais toujours le rôle d'une bergère, ma cousine Lali était Marie, Juanchi était José et le plus petit des cousins était l'Enfant Jésus. Je regardais le coton autour de moi et m'imaginais qu'il neigeait. Mais qu'un moustique se posât sur l'un des flocons, et je me rappelais que c'était l'été.
Nous pouvons faire semblant que c'est l'hiver, qu'il neige, que le Petit Jésus est né à nouveau. Mais si un moustique se pose sur un flocon de coton, quelque chose de bizarre se produit, la réalité reprend ses droits, et il faut tout recommencer : Ma maman en train de pétrir la pâte et de préparer les fruits pour faire le pain de Noël / le verre de chocolat / la longue table avec une nappe blanche / tous les cousins / habillés et parfumés / la cour de la maison et notre jeu de cache-cache / les " garrapiñadas " / le nougat / la crèche chez ma grand-mère / sans les moustiques / s'il vous plaît / sinon / je ne peux pas imaginer les choses / ça ne colle pas.
Mon père et ma mère buvaient le " maté " avec le pain de Noël / Le pain de Noël se mange seulement à Noël / Le maté se boit toute l'année.
Les Rois Mages
A la maison, les Rois Mages venaient avec leurs chameaux. Je le sais parce qu'ils mangeaient l'herbe et buvaient l'eau.
La nuit, quand ils venaient, Maman nous aidait à préparer deux seaux : un avec de l'eau, un autre avec de l'herbe. Puisque les chameaux arrivaient toujours morts de faim et de soif.
Nous laissions une lettre pour les Rois Mages dans nos chaussures. Dans la lettre nous leur écrivions que nous avions été bien sages et que nous demandions le cadeau que nous méritions. De toutes façons, qu'est-ce qu'ils en savent ; ce sont des mages, pas Dieu, ils ne peuvent pas tout savoir.
Une année, je me souviens, mon amie Paula m'a dit que les Rois Mages n'existaient pas, que c'étaient nos parents. Quel mensonge bête, j'ai pensé. Comment puis-je croire que mes parents mangent de l'herbe !
Une autre année, en cherchant, je ne sais quoi dans les tiroirs de maman, j'ai trouvé les lettres pour les Rois Mages que nous avions laissées l'année dernière. Je me souviens que je les ai vues, je suis restée paralysée pendant un instant et j'ai pensé à Paula, je ne sais pas pourquoi.
Les Rois Mages sont des mages mais ils ne sont pas Dieu, ils ne peuvent pas se rappeler de tout. Cette année-là, je leur ai écrit en leur demandant de faire le plaisir de ne pas oublier d'emporter les lettres, cette fois-ci car, autrement, Paula dirait encore une fois ce mensonge : qu'ils n'existent pas.
Après ça, je n'ai plus fouillé dans les tiroirs de Maman. Et quelques années plus tard, j'ai décidé que j'étais trop grande pour continuer à laisser des lettres adressées aux Rois Mages.
Ensuite, le temps est passé : Beaucoup de fêtes de Noël, oui ; beaucoup de Réveillons, aussi. Mais aucune fête des Rois.
Cette année-ci, mon petit garçon a écrit sa première lettre aux Rois Mages et il l'a mise dans ses chaussures. Je sais qu'ils sont venus avec leurs chameaux parce qu'ils ont mangé l'herbe et bu l'eau.
Mon amie Paula a une fille du même âge que mon fils ; elle m'a raconté que les Rois Mages sont passés chez elle et qu'ils ont laissé un cadeau pour la petite.
Paula et moi, nous avons beaucoup changé avec les années. Maintenant, toutes les deux nous aimons bien manger de l'herbe. Mais heureusement, Paula ne ment plus.